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Mais son rapport à Israël se 
révèle un peu compliqué et 
son séjour ici n’est pas de tout 
repos. “Je suis une éponge, j’ab-
sorbe toutes les tensions”.
Il s’explique pourtant sur les 
raisons qui l’ont poussé à venir 

chercher, ici, la matière d’un 
nouveau roman. “La première, 
c’est que je travaille sur les fron-
tières. Je suis déjà venu une fois à 
Jérusalem en 2010. Quand j’ai vu 
le mur, je me suis dit qu’il fallait 
que je revienne pour creuser cette 

idée”. Ses romans précédents 
abordaient déjà cette notion 
de frontière, mais plutôt en 
Europe. La deuxième raison ? 

HÉLÈNE MORLET

Son nom ne vous dit 
peut-être rien. 
Il fi gurait cet 
automne sur la 
liste des auteurs 
sélectionnés pour 
le prix Goncourt. 
Emmanuel Ruben 
est venu à Jérusalem 
puiser la matière 
d’un prochain 
roman. Terre 
Sainte Magazine 
l’a rencontré pour 
découvrir son travail 
et son approche 
du pays.

II
l se murmure dans 
les rues de Jérusalem 
qu’un jeune écrivain 
français est en ville 
afi n d’effectuer des 
recherches pour son 

prochain roman. Jeune com-
ment ? 33 ans. Un âge crucial 
à Jérusalem. On apprend qu’il 
est “goncourable”. Et on l’en-
tend dire : “La littérature, c’est la 
résurrection permanente de gens 
oubliés”. C’était plus qu’il n’en 
fallait pour que Terre Sainte 
Magazine cherche à en savoir 
davantage.
Rendez-vous est pris dans 
un café de Jérusalem-Est. 
Emmanuel Ruben arrive por-
tant une veste sans manches 
par-dessus sa chemise. Une 
veste dont on imagine que les 
nombreuses poches cachent 

autant de carnets de notes.
À Jérusalem, en parallèle des 
recherches qu’il fait pour son 
roman, Emmanuel anime un
atelier d’écriture à l’Institut
Français Romain Gary, et un
autre auprès d’élèves du lycée 
français. Il sort de sa sacoche 
un paquet de feuilles d’éco-
liers à carreaux couvertes de
cartes tracées au stylo. Petite
précision : Emmanuel est géo-
graphe de formation et pro-
fesseur d’histoire-géographie 
en Région parisienne. “Au 
lycée français j’ai demandé aux 
élèves - arabes pour la plupart - 
d’inventer un pays imaginaire et
de le dessiner en le situant loin
d’ici. Le narrateur de leur histoire
a quitté Jérusalem et arrive dans
ce nouveau pays, mais il découvre
qu’il ressemble étrangement à la
ville sainte, ce qui l’inquiète et le
réjouit à la fois”.
Cette idée d’atelier ne sort pas 
de nulle part. À l’âge de 9 ans,
Emmanuel Ruben a inventé un
pays entier. Il l’a cartographié
et en a écrit l’histoire. “C’était
un archipel. Je me suis aperçu
plus tard que lorsqu’on change
l’agencement des îles, il a la même
forme qu’Israël. Je l’avais imaginé 
comme un pays d’immigration 
dont la capitale s’appelait Zsyohn
- presque comme Sion ! Je ne sais
pas comment j’ai pu inventer
ça !”. Cet intérêt pour la géo-
politique remonte donc à l’en-
fance et ne l’a plus quitté.

“Je voudrais que les gens d’ici rêvent  d’autre chose”

du p
on approche 
pays

nombreuses poches cachent

pays.
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Ruben est agrégé de géo-
graphie et ancien élève de l’École 
Normale Supérieure. Grand voya-
geur avec un net intérêt pour l’Eu-
rope de l’Est, il s’inspire de ses 
pérégrinations et découvertes pour 
nourrir ses activités d’écrivain et 
de dessinateur.

Cerf-volant
Un enfant palestinien 

de Gaza et son 
cerf-volant fabriqué 

d’une page d’un livre 
d’école. 

Les cerfs-volants 
une source 

d’inspiration pour 
Emmanuel Ruben.
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Emmanuel 
Ruben
La passion 
de la littérature 
et ses ressorts 
expliqués dans 
l’atelier d’écriture.

Fiche d’identité
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“J’ai grandi dans une famille juive 
côté maternel et protestante côté 
paternel, et je me rends compte en 
venant ici à quel point cela m’a 
infl uencé. Tous soutenaient Israël, 
je les appelais les ‘’Israéliens ima-
ginaires’’. Ils en parlaient tout 
le temps ! Et j’ai découvert les 
Palestiniens à 7 ans lors de la 
première intifada.” Fatigué de 
vivre parmi des “Israéliens 
imaginaires” et de dessiner les 
contours d’un pays inventé, 
l’écrivain voyageur a pris une 
année de disponibilité auprès 
de l’Éducation nationale et a 
décidé de venir voir par lui-
même à quoi ressemblent vrai-
ment les habitants d’ici.

IMMERSION 
EN TERRE SAINTE

Emmanuel Ruben - Jérémie 
Brassac de son vrai nom - (il 
a choisi ses deuxième et troi-
sième prénoms comme pseu-
donyme) a baigné tout petit 
dans le religieux. Qu’en est-il 
maintenant ? “Je ne suis pas 
croyant, mais je m’intéresse beau-
coup aux religions. Par exemple 
en ce moment je suis plongé dans 
la Bible en permanence”. Lors de 
notre prise de contact, il s’était 
dit très intéressé par le chris-
tianisme, religion susceptible 
de bâtir des ponts par-dessus 
les murs et de faire des liens 
entre les peuples. “J’en suis 
convaincu : heureusement que 
vous les chrétiens êtes là. Vous 
êtes pont et tampon. J’ai l’im-
pression que sans vous, ça aurait 
‘pété’ depuis longtemps ici !” 
Pourtant on sait bien à TSM, 

qu’à peine 1,5 % de la popu-
lation est chrétienne, et que 
c’est un réel enjeu de conser-
ver cette présence en ces lieux. 
“Oui, mais il y a beaucoup d’ins-
titutions chrétiennes qui tra-
vaillent pour la réconciliation 
entre les peuples. Je suis étonné à 
la fois par la place importante des 
institutions religieuses ici et par 
leur absence dans la confronta-
tion, le fait qu’elles sont toujours 
du côté de la paix.”
Emmanuel parle avec plai-
sir de ce qu’il perçoit de cette 
société israélo-palestinienne 
qu’il découvre, s’arrête pour 
nous raconter une anecdote 
vécue quelques jours plus tôt, 
dévie sur la politique du pays    
et nous parle des protagonistes 
de son futur roman. Ses mains 
s’animent quand il parle et 

on le sent fondamentalement
intéressé par la région, attentif
à tout ce qui l’entoure.
Et ce roman, qu’en est-il ? La
première idée de l’écrivain
était de parler d’un cerf-volant 
fabriqué avec une carte aban-
donnée par un touriste au
bord du mur. Un cerf-volant 
se joue des barrières et relie les 
gens au gré du vent. “Un peu 
idéaliste, non ? Maintenant que 
vous avez vu la situation du pays, 
qu’en pensez-vous ?” “Je pense 
qu’il faut arriver ici avec une 
bonne dose d’idéalisme, sinon on
n’arrive pas à faire de la fi ction,
on est tenté d’exploiter la vie des 
gens, de raconter des histoires 
vraies.” Ce sera un roman poly-
phonique, pour retranscrire la
diversité des points de vue.
Il y aura quatre personnages 

typiques. “J’en veux quatre, 
comme les Évangiles !” sourit-il. 
Ils seront tous liés par un jeune 
Palestinien mort, Mahmoud, 
qui jouait avec le cerf-volant.
“Je me considère comme un écri-
vain européen, pas un écrivain 
français, un écrivain européen de 
langue française. Et je ne veux pas 
faire un roman palestinien, israé-
lien ou hiérosolymitain. Ce n’est 
pas le but. Je veux que mon livre 
parle de la France. Donc tous mes 
personnages ont un lien avec la 
France : l’un y a vécu, l’autre est 
un Français qui a fait son alyah, 
Mahmoud a étudié dans un lycée 
français… Je considère qu’un écri-

vain européen n’est intéressant 
que si ce qu’il dit parle de l’Eu-
rope.” Il s’interrompt, sirote sa 
limonade, puis s’exclame : “Au 
fait, j’ai oublié de vous dire, le 
roman se situe après la chute du 
mur, en 2036 ! Je suis plutôt opti-
miste fi nalement”, sourit-il. La 
chute d’un mur, comme ce fut 
le cas à Berlin, est un moment 
inquiétant à cause de l’incerti-
tude, de l’ignorance de ce qu’il 
y a de l’autre côté, mais c’est 
aussi le début de l’invention, 
de l’espoir, de la création d’un 
nouveau monde. “Je voudrais 
que les gens d’ici rêvent d’autre 
chose” confi e-t-il simplement.

ÉCRIVAIN DE NATURE

“Comment travaillez-vous pour 
écrire vos livres ? Depuis quand 
écrivez-vous ? Est ce que cela 
vous est facile ? Préférez-vous uti-
liser un stylo ou un ordinateur ?” 
Autant de questions auxquelles 
il répond patiemment. “J’écris 
depuis tout petit, bandes dessi-
nées, pièces de théâtre, puis je 
me suis mis au roman. En fait, 
pendant longtemps je me suis 
demandé pourquoi tout le monde 
n’était pas écrivain, comment 

les livres ne donnent-ils 
pas envie d’écrire à tous 
ceux qui lisent ?”. Et il a 
toujours un carnet sur 
lui, dans les fameuses 
poches de sa veste, pour 

pouvoir retranscrire à tout 
moment des pensées, des 

paysages, qu’il confi e rapide-
ment à l’ordinateur pour l’écri-
ture des romans. “Je n’écris pas 
facilement, c’est toujours assez 
douloureux de passer à la forme 
littéraire. Il faut être entêté. Il y 
a des moments de découragement 
absolu, des moments où je n’ar-
rive plus à dormir parce que ça 
me trotte en permanence dans la 
tête. Il y a des choses qui vont être 
faciles à écrire, et d’autres pour 
lesquelles c’est un vrai calvaire. 

Dans ces cas-là il faut se forcer. 
C’est là que ma rigueur d’ensei-
gnant m’est utile, pour m’obliger 
à me tenir devant l’ordinateur et à 
écrire.”. En général, il met plu-
sieurs années pour écrire un 
roman : “Je veux que ça mûrisse”, 
nous explique-t-il. La discus-
sion se termine, et Emmanuel 
Ruben repart pour un autre 
rendez-vous, toujours en quête 
d’histoires d’ici pour écrire son 
roman d’ailleurs. Sortie prévue 
en 2017... 
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Emmanuel 

et son pays imaginaire.

Je pense qu’il faut 
arriver ici avec une 

bonne dose d’idéalisme.
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• Dans les ruines des cartes
• Le roi des livres


